白川静の『漢字の世界』を読みはじめたが、その中に前漢時代に編集された百科事典的な書物である『淮南子』の一文についての解説があり、非常に興味深かった。二、三日前にちょうど『淮南子』を読みはじめたばかりだったのでなおさら興味深かったのだが、ともかくその文章というのは、
「その昔、蒼頡（黄帝の史臣）が文字を発明するに及んで、天は粟の雨を降らせ、鬼魂は夜泣きした。伯益が井戸を掘るに及んで、竜は黒雲に乗って去り、百神は崑崙に移った。すなわち、智能がまさるにつれて、徳性は薄れるのだ」
というものだ。これを白川は、
「老荘思想の立場に立つ文化史観である。天が粟をふらせたのは、その異変をあらわしたものであり、また鬼神が夜半に哭したというのも、人智が神工を奪うことを嘆くものであろう。……もはや鬼神の専制の時代は終わったのであった」
と解説している。白川静の本を読んでいると、古代の人々がいかに呪術的な思考に支配されていたかわかる。その生々しい痕跡は漢字という文字にありありと残っていて、文字という漢字そのものも、文は人が死んだときに胸に入れる入れ墨をあらわし、字は一族に正式に迎え入れられた新生児を廟の中に置いて、祖霊に見せる儀式を示す。中国古代の人々は、人が世に生まれるのは祖霊を継承するためだと信じ、出生に際しては額に入れ墨してほかの霊に侵されることから防ぎ、この新生児が祖霊を継承するにふさわしいかどうか試すために川へ流して（流という字そのものが、川へ流されている子どもを示す）神意を確かめ、その子は成人に達してはじめて一人前と見なされてほんとうの名が与えられるが、この名という漢字がまた祭肉と祝詞を入れる箱をあらわし、命名の儀式をあらわしているのだという。
こんな時代においては、人というものはいかに他愛なく残酷で美しかったろうと思うが、現代においてなおこのように無為を貫き、鬼神に我が身を任せて生きることは可能だろうか。智能がまさるにつれて徳性は薄れる……人の智能が発達してくれば、もう降雨を司る竜も鬼神も用なしだというのであるが、面白いのは、竜や鬼神を奉ずることと徳性とが一緒くたにされているところである。
徳のある人は、おそらく自分の限界をわきまえている人である。自分の限界をわきまえている人は、必然的に、人間の分であるものと、人間の分でないものとをわきまえているということになる。どこが人間の領域で、どこからが鬼神の領域かということを、自分もわきまえている人でありたいものである。こういう自然科学万能の時代になお天地を敬い、努めてさかしらな浅知恵を振り回さないようにしようと思うことは、ばかげたことには違いないが、しかしまったくの無駄でもあるまいと思う。
信心を起こしたりなにかを拝んだりすることは、いまやいよいよ圧殺されつつある人間の古代的感受性を満足させる側面があるに違いない。そしてその古代的感性の裏にあるものを注意深く見てゆけば、迷妄や迷信とないまぜになった、人間の生の姿というのがあるに違いない。文化を越え文明をまたいでそこへ還ることが、人にとって死へと還ることでなくてなんだろう。
